世界上第一篇动物学论文，居然是八卦？
说起论文，不管什么学科的论文，几乎没什么人想在自己空闲的放松时间去看，这是可以理解的。
诸如小说、散文、诗歌、漫画这类作品，有观赏性、看上去不费劲，如果碰到了自己喜欢的作品，越看多巴胺分泌越多。
更别说短视频了，只会越刷越上瘾。
但，论文不一样了。
首先，论文的格式就很固定、很“无聊”。就拿理科的论文来说，摘要、引言、材料、实验方法、实验结果、讨论、结论……大差不差。
这还不是最“无聊”的。论文最“无聊”的一个点，是它的写作文体。
学术论文是建立在科学的基础上的，会要求用词准确、言之有理，不能天马行空、跳跃挥洒，也不能用大量的形容词和修辞手法，也不能用模糊性的词语，比如大概，好像，差不多……
好的学术论文逻辑清晰、信息量大、表达清晰、简洁，但也正因此，普通人看论文就会觉得费劲、无聊，没事绝对不会找论文来看，看短视频不香吗？
那既然如此，为啥还要在这篇给大众看的科普文章里介绍“世界上第一篇动物学论文写了啥？”，难道不怕没人看吗？
我想说的是，世界上第一篇动物学论文一点也不“无聊”，甚至很八卦，很猎奇，跟某些博眼球赚流量的新闻有得一比。
世界上第一篇动物学论文，来自于世界上第一本科技期刊——诞生于1665年3月6日，由英国伦敦皇家学会创办的Philosophical Transactions of the Royal Society of London，译为《哲学汇刊》。
滑动看看世界第一本科技期刊长啥样？
图左：封面（图片来源：royalsociety）；图右：世界第一本科技期刊（图片来源：维基百科）
不管你信不信，世界上第一篇动物学论文只有不到200个单词，包括标题，一张图就可以把所有内容给弄上来了。
文章标题叫《关于一头奇怪牛犊的报告》。
（图片来源：royalsociety）
内容大概讲的是：
一个贵族跟皇家学会讲了件事，在英格兰汉普郡的一个名叫利明通的城镇，一个屠夫宰了一头刚长肥的母牛，然后打开了它的子宫，看到了令他震惊的一幕：
里面有一头小牛犊，它已经长了些许毛发，后腿没有了关节，舌头像地狱犬一样长了三根，两根在嘴边，一根在中间。在前腿和后腿之间有一块大石头，小牛跨在上面。胸骨，或者说肋骨所在的部分，也有一块石头；石头重达20.5磅，颜色是榴莲色的，但有一小块石头断裂脱落了……
后面还有一小部分关于这件奇闻的的后续信息，这里就不做翻译了。
看完你一定好奇，为什么会有这么无聊的文章？这也叫论文？
任何事物的发展都是从0开始的，这又不是传奇游戏，一出门就是满装满级大佬。最初版的事物，现在看起来都会有些幼稚，毕竟，这可是17世纪的论文。学术论文的规范也是慢慢发展出来的。
学术论文一开始并没有什么固定格式可言。那时，一篇论文的发布过程也很简单：自然哲学家给编辑写信，编辑看完之后觉得行，就直接发表了，根本不需要同行评议。
第一期学术期刊里除了奇怪小牛报告，还有《一个关于光学眼镜的改造》、《一个关于感冒的实验》、《德国一种特殊的铅矿及其用途》、《观察到木星带上的一个点》、《一种匈牙利药丸和一种亚美尼亚药丸效果相同》……
一个关于光学眼镜的改造（图片来源：royalsociety）
如果感兴趣可以自己去看，不用担心看着无趣，都还挺有意思的。
毕竟这些论文的文体就和朋友间写的信一样，想到啥就写啥，字数都不多，跟前面介绍的这篇动物学论文一样，数百个词就差不多了。此外，论文的用词也是很不准确，“像地狱犬”这样的措辞，现在根本不会出现。
最重要的是，由于当时的文章不需要其他专家的评审，一个编辑可以决定文章是否能发表，所以专业度和可信度很低。
不过，经过200年的科学发展，哲学汇刊的编辑不再是“万能的”专家。编辑会把论文发给外部的专家，专家会比编辑更了解某一特定领域的研究细节，起码专业度、可信度比200年前高了不少。
直到1900年之后，这种做法才正式演变成一种“同行评议”的做法。只有在外部专家小组认为这篇文章ok的情况下，期刊才会发表论文。有时候，专家会要求直接退稿；有时候，专家要求修正论文重新投稿（简单的情况下只是对文章进行修改，复杂的情况下要做额外的研究来补充内容）。
现在，《哲学汇刊》早已不是“八卦”期刊，其中的论文也有了固定的格式，主要由4个部分组成：
引言，一般写一些研究的相关历史，说明研究的理由；方法，写具体用了什么东西，用了什么步骤来做这项研究；结果，写研究得到的数据，然后分析这些数据；讨论，写研究得出的结果意味着什么，当然不止写研究耀眼的地方，也会写研究的不足之处，为新的研究提供想法。
不止《哲学汇刊》，当今世界的学术论文大部分都有了科学的格式。当然，这只是提供了一个行业的规范，并不意味着通过这个规范就一定能写出好的论文。
一篇好的论文可以给大家提供新的见解和想法，也就是所谓的“干货”。
有干货就有水货。去年的一篇文章，《我们放入石墨烯中的废物会增加其电催化作用吗？》，就讽刺了石墨烯学术圈水文泛滥的现象。
（图片来源：ACS NANO）
水货都还好了，起码还能算是科学，有些文章连水货都算不上，比如熟鸡蛋转生鸡蛋这种论文……
（图片来源：写真地理）
某种程度上，这种文章跟世界第一篇动物学论文没什么差别。（并不是夸奖）
参考文献：
[1] https://royalsocietypublishing.org/toc/rstl/1/1
[2]https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rstl.1665.0003
[3]https://www.xzbu.com/7/view-2950325.htm
[4]https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=7a442b4093f808c8e0b3fb1f
本文由科普中国融合创作出品，橙子鱼制作，中国科学院计算机网络信息中心监制，“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
版权说明：未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，并且严禁转载至微信以外的平台！
文章首发于科学大院，仅代表作者观点，不代表科学大院立场。转载请联系cas@cnic.cn
推荐阅读
科学大院是中科院官方科普微平台，由中科院科学传播局主办、中国科普博览团队运营，致力于最新科研成果的深度解读、社会热点事件的科学发声。
转载授权、合作、投稿事宜请联系cas@cnic.cn
大院er拍了拍你：不要忘记
点亮这里的 赞 和 在看 噢~